Utilité et nécessité en épistémologie

Je voudrais dire un mot de l'épistémologie pragmatiste, et essayer de montrer en quoi elle a raison, et quelles sont ses limites. L'épistémologie pragmatiste se caractérise d'abord par une opposition totale à une approche cartésienne, fondationnaliste, dans laquelle tout ce qui est dit doit être fondé sur des preuves indubitables. Mais le pragmatisme n'adopte pas non plus le cohérentisme, ou du moins pas sous sa forme habituelle. Car il ne suffit pas qu'une croyance s'accorde avec l'ensemble de nos croyances pour qu'elle soit vraie (le cohérentisme étant la doctrine épistémologique pour qui la non contradiction avec l'ensemble de nos croyances est une condition nécessaire et suffisante pour la vérité d'une croyance). Le pragmatisme est plutôt une approche contextualiste. Dans celle-ci ce qui demande à être justifié et ce qui peut être tenu pour fondé est relatif à un contexte historique. En 1905, Einstein a besoin d'apporter des arguments pour justifier la relativité restreinte. En 2015, un scientifique n'en a plus besoin, il peut utiliser cette théorie comme un acquis et développer d'autres théories reposant sur elle. Le front des propositions à démontrer a donc évolué pour des raisons historiques, et on n'attend de personne qu'il puisse redémontrer tout ce que l'humanité entière a découvert. Mais si quelques brèches apparaissent un jour dans la théorie de la relativité restreinte, il pourrait redevenir utile de justifier pourquoi nous tenons cette théorie pour fondée. 

Ce type d'épistémologie pragmatiste a pour précurseur Wittgenstein, dont les indications qu'il a données dans De la Certitude ont servi de socle. En effet, pour Wittgenstein, toute enquête suppose bon nombre de phrases qui sont mises à l'abri du doute et qui servent de fondement à la pratique de vérification. Ces phrases forment une sorte d'arrière-plan, elles ne sont d'ailleurs presque jamais formulées, mais sont implicitement rendues vraies par nos pratiques. Ces propositions ne pourraient pas être mises en discussion, parce qu'elles sont utiles à toute procédure de vérification, de sorte que, douter d'elles, c'est faire s'effondrer tous les moyens que nous avons pour les discuter. Par exemple, quand nous faisons une expérience de physique et lisons un résultat sur un chronomètre, nous supposons que le chronomètre est fiable, que le temps s'écoule régulièrement, que nos yeux nous montrent bien le phénomène à étudier, etc. Le contextualisme ne fait qu'élargir à une culture entière des remarques de Wittgenstein qui portent plutôt sur des pratiques individuelles. Chaque culture a son lot de certitudes hors de doute, qui ne sont pas des vérités ultimes et peuvent bien être discutées (ce qui marque cette approche comme anti-cartésienne), mais elles sont pour un temps mises de côté afin de s'attaquer aux problèmes que cette culture estime d'importance.

 Le contextualisme, malgré les apparences, n'est pas un relativisme. Il ne dit pas que ce qui est vrai pour une époque pourrait être fausse pour une autre. Il parle plutôt de ce qui a besoin d'être prouvé, ce qui n'en a pas besoin, etc. En d'autres termes, ce sont les notions humaines de vérification, de doute, de certitude qui sont relativisées, et non pas les notions métaphysique de vérité et de fausseté. Ce qui est vrai l'est à toute époque et en tout lieu. Il semble impossible de faire dire le contraire à Wittgenstein, qui d'ailleurs, est souvent tenté par la naturalisation des certitudes (par naturalisation, je veux dire que ces certitudes dépendraient d'une "histoire naturelle", donc de notre constitution physique, de nos besoins, etc.) Mais chaque époque utilise ses propres méthodes pour atteindre la vérité, a son propre domaine de vérités tenues pour certaines, a son propre lot de propositions problématiques.

Ce qui peut tout de même sembler relativiste, c'est seulement l'idée selon laquelle un individu peut être justifié de croire ce qu'il croit, alors même qu'il croit quelque chose de faux. En effet, si les certitudes de base de sa culture sont erronées, et que lui même construit une théorie cohérente et argumentée à partir de ces certitudes, alors cet individu est justifié, bien que dans l'erreur. C'est cela qui choque un absolutiste "traditionnel", pour qui on ne peut être justifié que si on croit quelque chose de vrai absolument parlant, et pas seulement quelque chose de cohérent par rapport à sa culture. Je voudrais justement défendre cette position absolutiste traditionnelle, même si j'accepte l'essentiel de cette approche pragmatiste.

Comme mon titre l'indique, je voudrais introduire la distinction entre utilité et nécessité. Par utilité, j'entends ce qui doit être fait afin d'atteindre efficacement une fin donnée. Par nécessité, j'entends ce qui doit être fait absolument parlant, quelle que soit notre fin par ailleurs. En épistémologie, il est nécessaire de croire et de dire ce qui est vrai. C'est l'exigence fondamentale, inconditionnelle. On peut parfois retarder l'élimination de théories fausses parce qu'on ne sait pas encore par quoi les remplacer, mais il est nécessaire qu'à terme, toute théorie fausse soit remplacée par une théorie vraie. Rien d'autre n'est nécessaire.

Ceci veut dire que toutes les valeurs épistémologiques, comme la simplicité, l'élégance, la fertilité, l'exposition à la réfutation, sont certes utiles et souhaitables, mais pas nécessaires. Une théorie vraie mais affreusement compliquée et stérile peut être conservée pour la seule raison qu'elle est vraie (alors que, évidemment, une théorie magnifiquement construite mais fausse doit être rejetée). 

J'en viens maintenant au cœur du propos : chaque culture tient certaines choses pour solides, d'autres pour à l'abri du doute, d'autres pour discutables, d'autres pour franchement indéfendables, etc. Il est utile, pour une scientifique, de donner des arguments pour prouver (ou au moins soutenir) tout ce que ses interlocuteurs ne tiennent pas encore pour certain. Mais il est inutile de le faire lorsque ces mêmes interlocuteurs tiennent quelque chose pour déjà évident. Or, on voit bien qu'il est pourtant nécessaire de tout prouver, afin de ne croire que ce qui est vrai. Pourtant, tout prouver serait souvent inutile, parce que les individus ont certes pour devoir de ne croire que le vrai, mais ce devoir ne précise pas comment ils doivent s'y prendre. Rien ne leur interdit de chercher le vrai sur une question disputée, quitte à négliger une question que toute leur culture néglige aussi, au lieu de se concentrer sur les prétendues banalités.

Allons même plus loin. Il est hautement probable que la plupart des prétendues banalités d'une culture soient bel et bien des banalités. Il y a sans doute de fausses banalités, mais elles seront probablement très rares. De sorte que, chercher à les découvrir va demander un temps et une énergie considérables. Alors que, selon toute probabilité, là où une culture exige des preuves, c'est que le risque d'erreur est assez élevé. De sorte que chercher des preuves sur ce terrain est beaucoup plus rentable. Il est donc utile de se consacrer aux questions disputées, bien plus utile que de parcourir le vaste domaine des banalités en vue de découvrir enfin une erreur.

Pour apporter une nuance, il faut quand même dire que la recherche scientifique est spécialisée. Plus des individus se consacrent à certaines questions disputées, plus il devient utile de parcourir des secteurs moins rebattus. A la limite, il devient infiniment utile de scruter les banalités si personne d'autre ne le fait. Et de fait, les scientifiques sont naturellement aimantés par les secteurs des sciences dans lesquels les controverses sont vives. On n'assigne pas des scientifiques à contrôler compulsivement des évidences. Pourtant, dans l'absolu, notre devoir de ne croire que ce qui est vrai rend nécessaire le fait de pouvoir prouver tout ce que nous croyons. Mais ce devoir n'est jamais exercé n'importe comment, il est exercé de manière plus utile, plus rentable.

Ainsi, le devoir universel de chercher la vérité se télescope avec la condition historique et temporelle des hommes. Les hommes vivent dans une société donnée, et ils ne vivent qu'un temps limité. Il est donc utile qu'ils se consacrent aux questions que leur société rend les plus urgentes, et celles qui leur paraissent réalisables à l'échelle de leur vie relativement courte. Il faut donc pouvoir dire, ce que fait très bien le pragmatisme, qu'ils sont justifiés de se consacrer à certaines tâches épistémologiques, même si cela les amène à tenir des choses pour fausses. Mais il faut quand même garder un second niveau d'exigence dans lequel on est jamais justifié de croire ce qui est faux. Le premier niveau est pratique, et c'est l'épistémologique pragmatiste qui le prend en charge. Il est pratique parce qu'il est relatif à l'adéquation des moyens et des fins. A ce niveau, le devoir fondamental est d'être le plus efficace possible. Le second niveau est théorique. Dans celui-ci le devoir fondamental est de ne croire que ce qui est vrai. Pour nous humains, l'activité théorique reste une activité pratique. Si nous étions des dieux éternels, les choses seraient différentes. Un dieu éternel ne cherche pas la vérité, elle est déjà toute présente à lui. mais pour nous humains, l'activité de connaissance reste indissolublement liée à des considérations d'efficacité. Il est donc, au nom de raisons pratiques, justifiable de temporairement laisser de côté des choses discutables dans l'absolu si c'est pour se consacrer à discuter des points qui paraissent plus à notre portée. 

En conclusion, je résume les acquis de la discussion:

1) Au point de vue théorique, notre devoir est de croire, partout et toujours, ce qui est vrai, et seulement ce qui est vrai.

2) Parce que nous sommes des êtres mortels inscris dans une culture qui a une histoire, la recherche de la vérité est pour nous une pratique.

3) Au point de vue pratique, notre devoir est de faire ce qui semble le plus efficace, compte tenu de nos désirs et des informations disponibles. 

4) Dans l'activité de connaissance, il est souvent utile de se reposer sur les certitudes communément admises, même si elles sont dans l'absolu discutables, parce que c'est le seul moyen de soulever des questions importantes.

5) Puisqu'il est souvent utile de tenir pour vrai ce qui est potentiellement faux, nous sommes souvent justifiés de le faire.

6) Notre devoir pratique d'efficacité de la recherche peut donc suspendre temporairement notre devoir théorique de ne croire que ce qui est vrai.

Indirectement, j'espère avoir montré la place qu'il convient d'accorder à l'épistémologie pragmatiste. L'épistémologie cartésienne traditionnelle a raison sur le point suivant : le devoir purement théorique de chercher le vrai est fondamental, et passe avant toute autre considération, tant qu'on se situe bien dans le champ théorique. Mais ce devoir a des conditions d'exercice, qui sont spécifiées par le pragmatisme. A l'impossible, nul n'étant tenu, le pragmatisme indique ce qui est possible et impossible, pour nous humains, dans la recherche de la vérité. Il précise aussi ce qui est souhaitable ou inutile. Mais à aucun moment, l'utilité ne passe avant la vérité. Car l'utilité est l'efficacité à obtenir la vérité, cela n'aurait donc aucun sens de donner à cette efficacité plus d'importance qu'à la vérité! Personne ne donne plus d'importance aux moyens qu'à la fin!