La psychologie morale fantaisiste du stoïcisme

Tout le monde connaît la célèbre maxime que Descartes formule dans le Discours de la méthode, qui est la troisième de sa morale par provision. Elle est d'inspiration stoïcienne, puisque les stoïciens exigent que nous fassions le partage entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas, et de ne pas désirer de chose qui ne dépende pas de nous, sans quoi nous risquerions de nous mettre à la merci du hasard, et de souffrir. Malgré tout ce que cette tradition a de respectable, il semble évident que sa conception du désir est profondément incohérente, et il me semble que c'est assez facile de le montrer. C'est à cela que je voudrais m'atteler ici.

Tout d'abord, il est nécessaire de distinguer les désirs et les croyances. Ceci n'implique d'ailleurs pas, comme on a souvent tendance à le faire dans la philosophie contemporaine, que cette distinction soit une dichotomie, et que toute pensée se range soit dans l'un, soit dans l'autre. Par exemple, il me semble que les sentiments ne sont ni des croyances, ni des désirs ; l'expérience sensible des choses non plus ; les intentions non plus ; et on pourrait aussi discuter de la nature des jugements logiques et mathématiques (croit-on que "3+3=6", ou bien doit-on plutôt parler de réaliser une opération, qui dans ce cas est bien faite ou mal faite, mais pas vraie ou fausse? Car les énoncés mathématiques ne parlent, à première vue, de rien du tout. Mais c'est un autre sujet). 

Maintenant, si l'on suit la métaphore d'Anscombe dans L'intention et de Searle dans L'intentionnalité, les croyances et les désirs se caractérisent par leur direction d'ajustement. La croyance a pour propriété d'être une représentation qui s'ajuste au monde tel qu'il est. Si c'est le cas qu'il pleut, alors nous nous formons la croyance qu'il pleut. Si notre croyance ne s'ajuste pas au monde, elle est fausse. A l'inverse, un désir a pour caractéristique de pousser l'agent à ajuster le monde à l'image de ce désir. Si nous désirons qu'il fasse beau, alors nous devons agir pour changer le monde (en l’occurrence, la solution simple est de partir en voyage, dans une région ensoleillée). Donc, le désir est satisfait lorsque la représentation qui l'accompagne sert à ajuster le monde, jusqu'à ce que le monde y soit conforme. 

Ainsi, ajuster ses désirs à l'ordre du monde est une expression absurde, qui contredit l'usage normal du mot. C'est par définition le désir qui change l'ordre du monde, et non l'inverse. Un ajustement systématique du désir à l'ordre du monde signifierait que nous parlons en fait des croyances, et non des désirs. Vouloir exactement ce qui est, et seulement ce qui est, cela veut dire croire à ce qui est, mais rien de plus. Bref, la maxime stoïcienne engendre une confusion conceptuelle.

On pourrait vouloir être plus bienveillant. On pourrait donc dire que Descartes (ou les stoïciens) nous enjoint à désirer seulement ce qui dépend de nous, et à ne pas désirer ce qui n'en dépend pas. Ceci dit, là encore, une objection se présente. Le désir, comme le soutient Aristote dans l'Ethique à Nicomaque, ne porte ni sur l'impossible, ni sur le nécessaire, mais sur le contingent (Aristote parle de la délibération et de la volonté, mais la différence ici, n'est pas pertinente). Or, que demande le stoïcisme? Il demande de ne désirer que ce qui dépend de nous, autrement dit de ne désirer que ce qui est nécessaire, à la condition que nous le voulions. Nos pensées sont en  notre contrôle absolu, donc, si nous en désirons une, alors il est nécessaire qu'elle advienne. Dès lors, quelque chose de nécessaire ne puis pas faire l'objet d'un désir. Personne ne désire penser à son meilleur ami, puisque cette action est pour nous immédiate, sans le moindre obstacle. De même, une personne en bonne santé physique ne désire pas bouger les bras, les jambes, etc. car le lien entre volonté et exécution est immédiat, il y a nécessité entre volonté et acte, donc le désir ne peut pas se former.

Il faut donc que le désir se forme sur le contingent. Or, est contingent ce qui ne dépend pas de nous, ou pas complètement de nous. Et c'est justement ce que le stoïcisme nous demande de ne pas désirer. Ici aussi, c'est une contradiction majeure. Nous désirons seulement les choses que nous ne sommes pas sûrs d'obtenir, soit parce que nous ne sommes pas sûrs d'avoir assez de force, d'intelligence, etc. soit parce que les événements extérieurs peuvent l'en empêcher. Donc renoncer à désirer dans ces circonstances, c'est renoncer à tout désir. Mais cela n'a aucun sens sérieux. Même les stoïciens ont mis du pain à la bouche. Donc, s'ils ont fait cette action, c'est qu'ils avaient le désir de manger. On ne peut pas dire qu'ils n'ont aucun désir, sinon aucune action ne s'ensuivrait. Une action sans désir qui le porte n'est pas une action, c'est un geste mécanique. Aucun humain ne mange mécaniquement. Seules les plantes y arrivent, peut-être aussi les animaux, si on ne leur prête pas la moindre pensée, mais c'est déjà fort contestable pour les animaux. En tout cas, un homme qui mange pour se nourrir le fait parce qu'il désire vivre, et rester en bonne santé. Donc il désire quelque chose.

Bref, en ne voulant désirer que ce qui est absolument en notre pouvoir, on ne désire rien. On ne peut désirer que le contingent, et il nous faut désirer le contingent pour vivre.

Reste le dernier argument stoïcien : il faut se mettre en tête que ce qui est contingent est impossible ; il faut se forcer à croire que ce qui n'est pas complètement en notre pouvoir (c'est-à-dire tout sauf nos pensées) est impossible. Il est vrai que, si quelque chose est impossible, alors le désir de cette chose s'éteint. Sauf que cette méthode d'auto-duperie au niveau conscient est grotesque. Comment pourrions-nous croire que quelque chose est impossible, alors que nous savons très bien que ce n'est pas vrai, et que cette chose est contingente? Ce n'est pas le genre d'opérations que l'on peut réaliser consciemment. Je n'exclus pas les cas de "self deception" ou "wishful thinking", mais cela requiert des mécanismes psychologiques inconscients, dont l'existence demande à être prouvée. Et de toute façon, ce n'est pas ce dont veut parler le stoïcisme, qui en reste à la pensée consciente. Or, au niveau conscient, on ne peut pas se duper soi-même, c'est un non sens. Donc, nous ne pourrons jamais supprimer un désir simplement en se persuadant que quelque chose est impossible. Cela ne marche tout simplement pas ainsi.

Autrement dit, on ne change pas ses désirs à volonté, ni directement en agissant sur eux, ni indirectement en agissant sur les croyances qui les portent. Les croyances et les désirs ne sont tout simplement pas le genre de choses qui sont en notre pouvoir, et il faut donc entièrement renverser les principes stoïciens. S'il y a bien quelque chose qui ne dépend pas de nous, ce sont nos désirs et nos croyances. Ceux-ci dépendent de notre constitution physique, psychologique, de nos contacts avec la nature, de notre situation sociale, etc. mais pas de nous. A l'inverse, ce qui dépend de nous, pas totalement, certes, mais autant qu'il est possible, c'est le fait de se trouver ici plutôt qu'ailleurs, de faire ceci plutôt qu'autre chose. Bref, notre liberté est à son maximum dans nos actes, et elle est nulle dans nos croyances et nos désirs. 

Un dernier mot, maintenant, pour distinguer croyances, désirs, et autres pensées. Wittgenstein, dans les Fiches, différencie nettement les opérations mentales et les dispositions. Une opération mentale est vécue intérieurement, et a un moment précis. Il est possible de dire que, aujourd'hui, entre 19h et 20h, je réfléchis à ce que je reproche au stoïcisme. Par contre, bon nombre de termes mentaux, dont les croyances et les désirs, ne sont pas des opérations, mais des dispositions ; et il est absurde de chercher à indiquer quel type de vécu subjectif leur correspond, ou à quel moment on les a eus. La croyance que la doctrine psychologique du stoïcisme est ridicule n'est pas chez moi seulement entre 19h et 20h. Je ne saurais pas exactement dater l'origine de cette croyance, et elle continuera après que j'ai fini d'écrire cet article.

Or, il est facile de comprendre, une fois cette distinction en tête, que les dispositions ne dépendent nullement de nous. Nos opérations mentales dépendent de nous, mais les dispositions qui en sont les conséquences, non. Or, on ne peut pas tromper ses dispositions mentales en réalisant volontairement de fausses opérations. Je ne peux pas faire volontairement un faux raisonnement, tout en produisant en moi la disposition à croire mon raisonnement. 

Ainsi, nous avons en notre pouvoir nos opérations mentales, et bon nombre de nos actions dans le monde, mais pas nos dispositions. Or, les désirs faisant partie des dispositions, nous ne pouvons pas changer nos désirs plutôt que l'ordre du monde. Il faudra que l'ordre du monde ait vraiment changé pour que nos désirs, parfois, changent aussi.

Quelle est donc la psychologie la plus rudimentaire? 

Nous avons en notre pouvoir de penser à ce que nous voulons, mais

- nous ne sommes absolument pas maîtres de la croyance que produit le fait de penser à quelque chose, 

- ni maîtres du désir que cela suscite. 

Et malheureusement, 

- il n'y a pas de moyen de tricher avec les règles normales de fonctionnement des croyances et des désirs 

La psychologie stoïcienne voulant prendre le contre-pied de tous ces points, elle en devient complètement fantaisiste.