Faut-il craindre la mort?

Les philosophes antiques avaient une tendance assez agaçante à vouloir passer pour virils et courageux. Qu'on lise L'Apologie de Socrate ou la Lettre à Ménécée, on nous explique que la mort n'est pas à redouter. Socrate se justifie (en 29ab) par le fait que nous ne pouvons pas savoir ce qu'est la mort, de sorte que changer de conduite par peur de la mort, serait agir par ignorance. Alors que lui, qui sait ce qu'il sait et sait ce qu'il ne sait pas, n'agit pas par ignorance, et donc, ne change pas ses actes en fonction de sa crainte de la mort. Quant à Épicure, il prétend savoir ce qu'est la mort, elle est la fin de toute sensation et la disparition complète de la personne, ce qui implique que personne ne doit redouter la mort, puisque personne ne sera là pour ressentir quoi que ce soit. 

Ces philosophes négligent évidemment le fait que la peur de la mort est essentiellement de nature psychologique, et que, même si la personne est profondément persuadée que la peur de la mort est absurde, elle continue quand même à ressentir cette crainte. On ne peut pas se débarrasser d'un sentiment simplement en se donnant des raisons du caractère inapproprié de cette peur. Il y a chez les Anciens une présupposé assez lourd selon lequel nous pouvons entièrement nous maîtriser, que tout ce qui est psychologique est maîtrisable. Nous avons renoncé à cette idée fausse. On trouve encore quelques théories selon lesquelles les sentiments sont volontaires (chez Sartre, notamment), mais plus grand monde (à raison) pour défendre ces théories. Pour être un tout petit peu plus précis, il est clair que nous pouvons indirectement déclencher un sentiment, en pensant à quelque chose qui suscite en nous un sentiment, mais jamais le déclencher directement. De même, en présence de certaines situations, il est pour nous inévitable que nous soyons submergés par un sentiment. En cas de danger grave et imminent, les gens se mettent à avoir peur, à s'affoler, sans que ces réactions soient contrôlées. 

En résumé, de fait, nous craindrons la mort quoi que l'on puisse dire. Mais il reste quand même la question plus normative, à savoir celle qui demande si cette crainte est justifiée ou non.

La manière platonicienne, ou socratique, est bien sûr beaucoup plus modeste que celle d’Épicure, puisque Socrate dit qu'il ne sait pas ce qu'est la mort, alors qu’Épicure dit qu'il le sait. Pour ce dernier, la vérité du matérialisme implique que l'esprit ne survit pas à la mort du corps, donc que l'esprit ne doit pas redouter ce qui se passe après la mort. J'adopte le point de départ de Socrate, justement à cause de sa modestie qui ne présuppose rien. 

Mais Socrate fait un raisonnement qui me semble fallacieux. Son argument est le suivant : Il est toujours mauvais d'agir sous le coup de l'ignorance. Or, nous ignorons ce qu'est la mort. Donc, il est mauvais ou inadéquat de craindre la mort. 

Comme je l'ai dit, je ne contesterai pas l'idée que nous ignorions ce qu'est la mort. Je vais donc critiquer la prémisse restante, à savoir qu'il est toujours mauvais d'agir sous le coup de l'ignorance. Il me semble au contraire qu'il est tout à fait pertinent de craindre la mort. Les gens qui la redoutent comme un terrible danger ont tout à fait raison de le faire. Quant à ceux qui la provoquent, se suicident, il me semble qu'ils prennent un gros risque, mais que, si leur vie devenait vraiment difficile, ils ont quand même raison d'assumer ce gros risque. 

Pour commencer, il est pertinent de faire une distinction anachronique mais utile, entre le risque et l'incertitude. On définit généralement le risque comme une situation dans laquelle nous connaissons tous les événements possibles, et la probabilité de chacun, sans savoir encore l'événement qui va advenir. Et l'incertitude est définie comme une situation dans laquelle nous ne connaissons pas la probabilité de chaque événement, ni même les événements possibles. 

Face à la mort, nous sommes dans l'incertitude. Nous avons quelques conceptions : une approche naturaliste dans laquelle l'âme n'existe pas indépendamment du corps et ne survit pas à sa décomposition, une approche "orientale" dans laquelle l'âme passe d'un corps à l'autre, en se réincarnant à plusieurs reprises, une approche "occidentale" dans laquelle l'âme survit à la mort du corps et va dans un lieu comme le paradis, etc. Mais d'une part nous n'avons aucune certitude que la liste des conceptions soit close, et surtout nous n'avons aucun indice définitif et indiscutable qu'une conception est meilleure qu'une autre.

Cela signifie que ce que nous craignons dans la mort, ce n'est pas directement les souffrances, les châtiments ou que sais-je encore, mais plutôt l'incertitude relative à ce que nous vivrons, une fois mort. Or, l'incertitude est tout à fait redoutable. Car il faut maintenant faire une nouvelle distinction, un peu moins usuelle, mais assez facile à comprendre entre l'incertitude totale et la simple incertitude. L'incertitude totale est celle de celui qui ne connaît pas la liste des événements possibles. La simple incertitude est celle de celui qui connaît (au moins avec une bonne approximation) la liste des événements possibles, bien qu'il ne sache pas très bien la probabilité de chacun. Quand nous sommes en vie, nous sommes dans l'incertitude simple : nous savons ce qui peut nous arriver. Nous savons qu'il y a de grands dangers, de belles réjouissances, des moments d'ennui, etc. Nous ne savons pas toujours comment les déclencher, les éviter, etc. mais la gamme des expériences humaines est assez bien délimitée. Par contre, la mort nous place face à une incertitude plus forte, où cette gamme des expériences n'est même pas connue. 

Craindre la mort, c'est donc d'abord craindre la perte de contrôle, la perte de connaissance. C'est, assez paradoxalement, une crainte très platonicienne. Et c'est ce qui la rend tout à fait justifiée. Il est toujours justifié pour une personne, de ne faire que ce qui ne la place pas dans une situation où elle ne peut plus maîtriser ce qui lui arrive. Et il est aussi justifié de tout faire pour éviter autant que possible des situations dans lesquelles elle ne sait pas ce qui peut lui arriver. J'ai défini trois rangs dans la connaissance : la connaissance du risque, l'incertitude simple, et l'incertitude totale (bien entendu, il faut ajouter à ces trois rangs le premier : la connaissance qu'un événement va avoir lieu ou pas). Et il y a une norme pratique pour l'agent de tout faire pour rester dans le rang de connaissance supérieur, ou pour y remonter. Cette norme est à la fois théorique et pratique. Parce que, bien sûr, l'exigence théorique fondamentale se confond avec le devoir de chercher la vérité et la connaissance la plus complète possible. Mais c'est aussi une exigence pratique, puisque l'action est d'autant plus couronnée de succès qu'elle s'appuie sur une connaissance solide. Ne pas s'appuyer sur des connaissances pour agir, alors qu'on le pourrait, c'est commettre une faute pratique (on pourrait d'ailleurs dire qu'il s'agit d'une faute morale, bien que le terme serait ici utilisé de manière inhabituelle). Ainsi, ne pas craindre la mort, c'est ne pas redouter une situation où nous ne savons pas ce qui peut se passer. C'est commettre une faute pratique. Au contraire, la craindre, c'est redouter de perdre partiellement ou totalement la maîtrise que nous avions sur le monde. Cette crainte est justifiée. 

A la question de savoir s'il faut craindre la mort, je réponds donc oui. La nature est un espace que nous maîtrisons relativement bien, et dans lequel nous savons à quoi nous attendre. L'au-delà est un espace dont nous ne savons rien, pas même s'il existe. Cette perte de connaissance et de maîtrise est toujours à craindre. Je parlai au début de cet article du suicide, et on peut en dire un mot pour conclure : est-il justifié de sacrifier toute sa connaissance et sa maîtrise pour faire cesser une vie misérable ou douloureuse? La réponse est non : il n'est jamais justifié de se placer dans une situation dont on ne sait rien. Il existe un nombre infini de représentations de l'au-delà qui sont encore pires que la pire des existences terrestres. Le suicide, qui signifie ne plus craindre la mort, mais la désirer, est donc toujours injustifiable. Le suicide est un pari fou. 

Mais qu'on me comprenne bien : injustifiable ne veut pas dire condamnable. Aucun individu ne peut arriver à la conclusion qu'il doit le faire, mais il serait ignoble et détestable d'interdire aux personnes de le faire, ou de les punir si elles essayaient. Car la psychologie et la raison relèvent de deux ordres différents. Qu'on ne puisse jamais justifier le suicide est une chose, mais il peut très bien arriver qu'une vie deviennent psychologiquement invivable. Seulement, la simple possibilité que l'au-delà soit encore pire suffit à rendre rationnellement injustifié le suicide.