Comment les concepts nous plongent dans le noir

Frank Stella, Peinture noire

Pendant assez longtemps, j'ai eu un certain mépris pour l'art minimal. Cette forme d'art est apparue en rompant avec l'expressionnisme abstrait, et je donnais évidemment raison à ce dernier. Je pensais même avoir de bonnes raisons. Car évidemment, les goûts ne seraient rien si l'on ne parvenait pas à en donner quelques raisons. Les miennes étaient, en gros les suivantes : la réussite d'une oeuvre d'art se mesure à la richesse, à la multiplicité des regards que l'on peut porter sur elle. Plus une oeuvre permet ce libre jeu des facultés, pour paraphraser Kant, et plus cette oeuvre est réussie. Il y a des oeuvres que l'on parcourt en tout sens, dont on suit les lignes, les formes, qui mobilisent la curiosité de manière sans cesse renouvelée, et il y a des oeuvres qui lassent assez vite, qui paraissent pauvres, sans vie, sans grand intérêt. Un bon symptôme de la réussite d'une oeuvre était donc le temps que l'on pouvait passer à l'observer. Si l'on peut rester devant de longues minutes, si l'on y voit sans cesse de nouvelles choses, l'oeuvre est réussie. Si au contraire, au bout de quelques secondes, on commence à s'ennuyer, et l'on a le désir de passer à autre chose, l'oeuvre est un échec. Bref, je donnais déjà mes faveurs à Kandinsky plutôt qu'à Mondrian, et je réitérais ce choix, en préférant Pollock à Stella. 

Jackson Pollock, Sans Titre

Si j'ai ici choisi ces deux oeuvres plutôt que d'autres, c'est pour rappeler un point extrêmement important, à savoir de montrer clairement ce que ces deux oeuvres ont en commun. Elles sont toutes les deux des toiles blanches, recouvertes de peinture noire, et seulement de peinture noire. Pollock et Stella ont (en gros) utilisé les mêmes outils : des pinceaux et de la peinture noire. De plus, dans les deux cas, les peintres ne manifestent pas le moindre signe de virtuosité ou de technique. Ces deux tableaux ressemblent à de petits dessins que l'on ferait sur un cahier, en pensant à autre chose. 

Pourtant, au final, il y a évidemment de grandes différences. Pollock multiplie les formes et les manières de peindre : on distingue des taches, des éclaboussures, de longs traits fins, des ronds, des formes noires indéfinies, etc. Le tout est pris dans une sorte de tourbillon, les traits fins semblant circuler en cercle autour d'une grosse tache noire centrale. Bref, on ressent de l'agitation, de l'intensité, du trouble. Et c'est pourquoi le tableau, expressionniste, suscite de l'intérêt : on ignore s'il s'agit d'une représentation de l'intériorité mentale ou de la réalité extérieure, mais on y "lit" quelque chose.

Stella, lui, ne peint que des bandes, de longues bandes rectangulaires enchassées les unes dans les autres. Les traits blancs séparent chacune des bandes, et produisent le principal effet du tableau, celui de donner une impression de profondeur. On a l'illusion que la bande intérieure, au centre du tableau, est ou bien surélevée, ou bien en profondeur, par rapport aux bandes extérieures. Mais hormis cet effet dont on se lasse bien vite, le tableau ne propose rien pour attirer le regard ou la curiosité. S'abîmer plusieurs minutes devant ce tableau serait stupide, même fou. Et ceci n'est pas une critique, sans quoi le mouvement minimaliste ne se serait pas lui-même nommé ainsi. Aucun mouvement ne s'est jamais nommé "sous-art"!

Mon problème est donc le suivant : pourquoi s'inscrire dans une démarche à proprement parler suicidaire? Pourquoi chercher à produire des oeuvres dont le programme est d'ennuyer son spectateur au bout de quatre secondes? On comprend bien volontiers qu'une oeuvre d'art ratée ennuie au bout de quatre secondes, mais pourquoi chercher à volontairement rater son oeuvre? 

Mon erreur de jugement, qui me faisait conclure étrangement que ces artistes cherchaient eux-mêmes à saboter leur travail, était la suivante : suivant une tendance que l'on dirait platonisante, j'ai voulu réunir sous une même catégorie ce qui ne devait pas l'être. Obnubilé par la catégorie "art", et la catégorie "peinture", j'ai voulu que les critères généraux de réussite d'une oeuvre d'art soient certes particularisés à la peinture, mais pas au-delà. Il devait y avoir la bonne peinture, et la mauvaise. La bonne peinture, celle qui est conforme à l'essence de la peinture, aurait été de susciter cet intérêt visuel évoqué ci-dessus. Alors que la pienture qui échoue est celle qui ne provoque pas cet intérêt. A la limite, on n'aurait rien contre l'idée d'accrocher dans sa chambre une oeuvre minimaliste, mais seulement parce que l'on aime bien le noir (cf. Kant : cette couleur est agréable, non pas belle). 

Mais avais-je une justification pour exclure toutes les sous-catégories de la peinture? Non. Or, justement, tout l'enjeu, ici, est de percevoir les différences entre ces oeuvres,qui doivent nous empêcher de les juger de la même façon. Ces oeuvres ont des points communs, qui ont été signalés, mais ces points communs ne suffisent pas à les rassembler sous un même genre, ce qui serait nécessaire pour les juger selon les mêmes critères. Bref, il faut juger l'art minimaliste selon les critères de cet art, et juger l'art expressionniste selon les critères de cet art. Par contre, vouloir juger l'art minimaliste selon les critères expressionnistes n'aboutit qu'à une incompréhension totale, c'est-à-dire à la cécité quasi-complète. Car du point de vue expressionniste, toutes les oeuvres minimalistes sont identiques : des formes géométriques, sans vie, sans intérêt. Autrement dit, utiliser des concepts trop généraux, c'est se retrouver dans le noir complet!

Le beau, l'art et la peinture sont devenus des concepts encombrants. On ne peut pas les prendre pour un déjà donné, ou plus précisément, les prendre pour un "encore donné". Partons donc plutôt de la peinture minimale, et de la peinture expressionniste. Demandons nous ensuite s'ils ont des ressemblances assez fortes pour les regrouper sous une catégorie commune qui ne fasse pas disparaître ce qu'elles ont de plus important. Mais ne faisons pas comme si ces catégories existaient déjà.